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Prima ninsoare a căzut chiar înainte de al doilea 
advent. Fulgii de zăpadă rătăciți pluteau peste Hovenäset, 
iar frigul se instalase deja peste comunitatea mică. Apa 
din fiorduri și golfuri înghețase de Anul Nou și, pentru 
prima dată după mulți ani, se putea patina pe Klevekilen, 
lângă campingul Johannesvik.

Tuturor le plăcea să patineze. Copiii și adulții alu‑
necau grațios pe gheață. Era un spectacol magnific, iar 
soarele strălucea pe un cer albastru de iarnă și se reflecta 
în stâncile sterpe din jurul golfului, acoperite cu zăpadă.

Se spunea că trecuseră ani buni de când Hovenäs 
fusese cuprins de un ger atât de persistent. În sfârșit aveau 
parte de o iarnă adevărată. Unii își aminteau de ierni atât 
de friguroase încât marea îngheța până la Hallö, dincolo 
de Kungshamn. Poate că iarna aceasta avea să fie la fel.

Bărbatului care venise de la Stockholm chiar îi plăcea 
și patinajul, și gerul. August Strindberg, bărbatul cu un 
nume neverosimil, locuia în Hovenäset de aproape jumă‑
tate de an, dar încă i se mai spunea „nou‑venit“.

Nimeni nu crezuse în magazinul lui secondhand din 
incinta vechii firme de pompe funebre din Kungshamn. 
Mai ales după toate ororile petrecute toamna trecută. Dar 
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se părea că îi merge bine. Afacerea înflorise, iar el dădea 
semne că vrea să rămână pe coasta de vest.

Poate că el însuși făcuse ca lucrurile să prindă viață. 
Era ceva în înfățișarea lui blândă, liniștită, care trezea 
latura tandră a oamenilor. Un fel de naivitate combinată 
cu o minte ascuțită și un nume celebru. Comunitatea 
prinsese viață pentru că el era plin de energie și idei.

Și mai și știa să patineze. August fusese așadar unul 
dintre primii care se avântaseră pe Klevekilen imediat 
după ce înghețase apa și tot el îi avertizase când gheața 
se subțiase după câteva zile cu temperaturi mai ridicate.

Dar asta oricum nu‑i împiedica pe locuitorii din 
Hovenäs să‑și asume riscuri. Gheața părea destul de 
groasă, iar bărbatul venit tocmai din Stockholm nu putea 
ști tot despre îngheț.

S‑a întâmplat ca o doamnă din Hovenäs să cadă în 
apa rece. În momentul accidentului, prin preajmă erau 
doar câțiva tineri care‑și dezlegau patinele pe o bancă. 
Au auzit zgomotul înainte să vadă ce se întâmplase. Mai 
întâi zgomotul produs de gheața spartă.

Și apoi țipătul femeii speriate care căzuse în apă. 
Doar un singur țipăt, tare și strident.

Apoi liniște. Liniștea disperării.
Dar nu pentru foarte mult timp. Pentru că tinerii de 

pe bancă și‑au dat seama că situația era gravă. Trebuiau 
să intervină imediat. Unul dintre ei a sunat la salvare, iar 
altul a alergat pe gheață în șosete.

Apoi au auzit un râs isteric.
— Ating fundul cu picioarele! a strigat femeia. Pot să 

stau în picioare.

Kristina Ohlsson
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E o poveste pe care oamenii nu se vor plictisi s‑o tot 
repete la nesfârșit, pentru că avea de toate: suspans, frică 
și un final fericit.

Cu toate acestea, locuitorii din Hovenäset au stat 
departe de gheață o perioadă. În săptămâna care a urmat 
nu a mai patinat nimeni pe Klevekilen. Se încălzise și 
zăpada începuse să se topească.

Apoi vremea s‑a schimbat din nou.
Gerul s‑a reinstalat brusc într‑o zi și a început din nou 

să ningă. S‑a format din nou gheața, și mai rezistentă. 
Nu se mai vedea nicio urmă de la accident. Cu fiecare zi 
care trecea, oamenii își doreau tot mai mult să meargă să 
patineze.

De data aceasta gheața rezista, iar peisajul idilic prin‑
sese iar viață.

Cel puțin pe Klevekilen.
Într‑una dintre casele din Hovenäset însă, disperarea 

era tot mai mare. Timpul trecea prea repede, iar secre‑
tele erau prea multe. Și, odată cu secretele, intervenea și 
singurătatea.

Trebuia făcut ceva.
Nu mai era timp de pierdut.

Spărgătorul de gheață
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Noaptea dintre 25 și 26 ianuarie
Am uitat să încui ușa?
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Axel Ehnbom s‑a trezit brusc. L‑a speriat zgomotul 
produs de bucățile grele de gheață acoperite de zăpadă 
care alunecau de pe acoperiș. Semăna cu un țipăt în ago‑
nie care putea speria și pe cel mai calm om. Țiglele de pe 
acoperiș erau de vină. Va trebui să se ocupe de problema 
asta, dar era o treabă care mai putea aștepta. Pentru 
că Axel avea probleme mult mai mari decât rezistența 
acoperișului. Despre ele vorbea foarte puțin, dar asta nu 
le făcea mai neînsemnate.

Hotărâre, s‑a gândit el. Trebuie să fiu hotărât.
Și așa a făcut.
A clipit de câteva ori, încercând să‑și limpezească 

privirea și gândurile. Nu‑i venea să creadă că reușise să 
adoarmă.

Probabil că are de‑a face cu șocul, și‑a zis în sinea lui, 
șocul provocat de ceea ce făcuse.

Era ora 1:00. În casă era liniște deplină, o liniște 
deplină în Hovenäset.

Nu‑și imaginase niciodată că va fi așa.
Numai să nu fi greșit. Să fie nevoit să facă din nou 

același lucru ar fi fost probabil mai mult decât ar putea 
suporta.
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Axel s‑a ridicat din pat cu mișcări al naibii de lente. 
Refuzase să‑și sărbătorească ziua de naștere atât la 80 de 
ani, cât și la 85 de ani. Ce mai era, de fapt, de sărbătorit? 
Că timpul trecea și că el nu reușea să facă ceva util?

Nu, mulțumesc.
Lui Axel nu‑i plăcea să fie în centrul atenției, altora 

le plăcea.
Tocmai în noaptea aceasta târzie, articulațiile îl 

dureau mai tare decât de obicei. Îi înțepenise spatele și 
simțea o arsură la ceafă. Așa simțea, de parcă îi dăduse 
cineva foc.

Axel și‑a trecut mâna peste locul dureros. Peste trei 
săptămâni urma să împlinească 86 de ani. Nu avea de 
gând să sărbătorească nici de data asta.

Zgomotul produs de zăpada de pe acoperiș s‑a stins. 
Brusc, întunericul a părut și mai dens. Axel dormea mereu 
cu jaluzelele ridicate. Se comporta ca un câine de pază și 
nu‑i plăcea să le coboare. Așa îi spunea Denise.

— Ar trebui să mă mulțumesc că măcar dormi, îi spu‑
sese ea. Să nu cumva să pierzi ceva.

Ea gândea altfel. Că are tot timpul din lume. Și totuși 
murise prima, mult mai devreme decât se așteptaseră 
amândoi.

— La naiba! exclamase Axel în ziua aceea cumplită când 
aflaseră că ea suferea de SLA1, cea mai cruntă dintre boli.

Avea doar 55 de ani, iar el, 70. Un an mai târziu, ea 
s‑a stins.

Cum e posibil să supraviețuiești după ce îți pierzi 
marea iubire?

Axel nu putuse să înțeleagă atunci. Nici acum nu 
poate înțelege.
1	 Scleroză laterală amiotrofică.

Kristina Ohlsson
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Toată căsnicia lor fusese plină de riscuri și îl costase 
atât relația cu ambii părinți, cât și cu frații lui.

— Cum am putut să fiu atât de prost încât să te încura‑
jez să te muți la Chicago? urlase tatăl lui când auzise de 
relația lor. Ar fi trebuit să înțeleg că vei transforma ceva 
atât de prețios într‑un căcat.

— O iubesc, îi răspunsese Axel.
El însuși fusese surprins de calmul din vocea sa.

— E atât de tânără, Axel! exclamase mama lui. Oare știe 
cu adevărat ce vrea de la viață?

— Nu este un copil, îi răspunsese Axel. Bineînțeles că 
știe ce vrea. Și eu știu ce vreau.

— Dacă te căsătorești cu o astfel de persoană, nu mai ai 
ce căuta în casa asta! hotărâse tatăl lui Axel.

O astfel de persoană.
O negresă adică.

— O să mă însor cu cine naiba vreau eu! urlase Axel și 
plecase din casa părintească.

Pentru totdeauna, după cum se dovedise mai târziu.
Privind în urmă, ajunsese la concluzia că fusese naiv.
Nu‑și putuse imagina că atât de mulți oameni vor 

avea ceva de spus despre relația lor. Niciunul dintre ei nu 
fusese pregătit pe deplin, dar Denise fusese mai pregătită 
decât el, chiar dacă era mai tânără. Trăise toată viața ca 
afro‑americană, o experiență pe care Axel n‑avea cum s‑o 
trăiască vreodată, nici măcar s‑o înțeleagă cu adevărat.

El vedea doar o femeie uimitor de frumoasă, cu o 
minte ageră care‑l făcea să‑i tremure genunchii și cu care 
putea să vorbească la nesfârșit. Ce putea să ceară mai mult?

Axel a tușit sec și s‑a apropiat încet de fereastră. Cine 
ar fi crezut că amintirile vechi pot durea atât de mult, 
chiar și după atâția ani?

Spărgătorul de gheață
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Genunchii îi trosneau, dar trebuia să fie recunoscător 
că trupul mai avea puterea de a imita o orchestră, pentru 
că altfel tăcerea ar fi fost și mai apăsătoare.

Nu era lumină în niciuna dintre casele din jur. Încet, 
dar sigur, locuitorii permanenți plecaseră din Hovenäset. 
Rămăseseră doar el și Mary Thynell, care locuia de cea‑
laltă parte a străzii.

Liniștea adusă de casele goale nu‑l deranja pe Axel. 
Dimpotrivă. Și asta pentru că oamenii erau incredibil de 
curioși. Dar existau desigur și excepții. Cum ar fi bărbatul 
din Stockholm, relativ nou venit, August Strindberg. Își 
vedea de treaba lui și nu‑i prea păsa de ce fac ceilalți.

Axel se gândise de multe ori că Denise l‑ar fi plăcut.
Dar numele…
August Strindberg.
Oare la ce se gândiseră părinții lui când își botezaseră 

fiul?
Axel s‑a rezemat de pervaz, privind afară, în umbrele 

nopții. Reușise să facă multe în ultima perioadă. Curățase 
și ordonase într‑un fel în care nu o mai făcuse de ani 
întregi.

Aici intervenea Strindberg.
La urma urmei, avea un magazin secondhand și pro‑

babil putea beneficia de unele dintre lucrurile de care 
Axel voia să scape, dar nu voia să le arunce.

Axel și‑a rotit umerii pentru că îl dureau. Cărase 
greutăți și nu era bine. Obosise și nu se mai putea con‑
centra. Cu cât împacheta și sorta mai mult, cu atât simțea 
nevoia să pună tot mai multe deoparte. Cutiile erau mai 
mici decât și‑ar fi dorit, și prea multe, aproape imposi‑
bil să le deosebească. Pe cele mai multe le depozitase în 
pivniță, unde puteau să stea până în ziua în care va muri.

Kristina Ohlsson
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Dar pentru două dintre cutii avea alte planuri.
Una urma să ajungă la Strindberg, iar cealaltă tre‑

buia să dispară. August se oferise să vină să ia cutia care 
trebuia să ajungă la magazinul lui, dar Axel nu fusese de 
acord cu această propunere. August l‑ar fi putut întreba 
de ce face această curățenie. Chiar și o persoană discretă 
precum August ar fi pus întrebări, chiar și pentru mai 
puțin de atât. Așa că Axel dusese el însuși cutia la August, 
doar că acesta, desigur, nu era acasă. Să ducă lucrurile 
până la magazinul din Kungshamn i se păruse lui Axel 
un efort inutil și complicat. În cele din urmă, hotărâse 
să pună cutia în capela din Hovenäset și să‑l roage pe 
August s‑o ia de acolo.

Axel trebuia să facă ceva și cu cea de‑a doua cutie. Era 
destul de mulțumit cu planul lui. Nu se gândise niciodată 
că poate fi în stare să facă lucrurile să dispară.

Vinovația și secretele treziseră în el simțul ordinii. 
În ciuda tuturor cărților pe care le citise și a tuturor scri
sorilor interminabile pe care le trimisese de‑a lungul ani‑
lor, îi era imposibil să descrie prin ceea ce trecea acum.

A înghițit în sec.
Hovenäset era un loc idilic, nimeni nu putea nega, 

dar din când în când ordinea era tulburată de întâmplări 
îngrozitoare. Și vor mai continua, dar numai Axel știa 
asta.

Aștepta. Trebuia să se întâmple în orice moment. 
Nimeni nu avea să fie rănit, se asigurase. Totuși voia ca 
totul să se termine.

I se uscase gura și corpul îi înțepenise, dar privirea 
era încă ageră.

Axel respira greu. Parcă nu făcea altceva decât să 
aștepte ca secretele să‑l ajungă din urmă. Cele mai multe 

Spărgătorul de gheață
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mizerii reușise să le ascundă cel puțin de Denise. Era 
o mică, dar importantă consolare în toată chestia asta.

Tocmai se pregătea să‑și părăsească postul de obser
vație de la fereastră când o siluetă s‑a desprins din întu‑
nericul de afară. S‑a încruntat și s‑a apropiat de fereastră. 
De parcă îl ajuta la ceva.

Silueta înainta încet.
Era cineva destul de scund, cu pașii grei.
Nu vrei să fii văzut, s‑a gândit Axel. Și totuși eu stau 

aici și te văd.
Podeaua din dormitor a scârțâit sub picioarele lui. 

A așteptat, știa că are motive să fie precaut.
Silueta de pe stradă s‑a oprit. Axel s‑a concentrat și 

mai mult. Întotdeauna îi plăcuse priveliștea de la cele 
două ferestre ale dormitorului. De la o fereastră se uita 
peste acoperișuri și magazii de bărci, dincolo de apă, iar 
de la cea la care era acum vedea drumul.

Nu‑și dădea seama cine e silueta de pe stradă.
Putea să fie cineva cu intenții rele, dar putea să fie 

și cineva care doar ieșise la alergat. Deși ultima variantă 
părea puțin probabilă. Alergătorii alergau (dar foarte rar 
în miez de noapte), iar omul acesta nu alerga.

Apoi silueta a dispărut în întuneric, făcându‑se ime‑
diat nevăzută.

Ciudat.
Ceva nu‑i plăcea.
Un sunet din grădină.
Apoi un scârțâit slab care i‑a făcut pulsul să crească. 

Ușa de la intrare. Cineva a deschis sau a închis ușa de la 
intrare.

Am uitat să încui? s‑a întrebat Axel.

Kristina Ohlsson
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Se mai întâmplase, dar foarte rar. Trecuseră vremurile 
în care el și Denise dormeau fără nici cea mai mică grijă, 
cu ușa de la intrare descuiată.

Dacă ușa nu era încuiată, se putea deschide și lovi în 
perete din cauza vântului.

Dar nu bătea vântul.
Axel a întins mâna după telefonul mobil. Ecranul era 

negru și telefonul descărcat.
La naiba! s‑a gândit el.
Nu putea înțelege la ce folosesc telefoanele astea 

moderne, dacă nu funcționau cu baterii și trebuiau reîn‑
cărcate tot timpul. Axel a aruncat telefonul pe pat. Noroc 
că încă mai avea telefonul fix. Mulți renunțaseră la el și 
se bazau în întregime pe cel mobil, dar nu și Axel. Ori‑
cine avea câțiva neuroni își dădea seama că nu puteai 
face așa ceva.

Și‑a luat papucii în picioare. Telefonul fix era în 
birou, la doar câțiva metri distanță.

Un alt zgomot l‑a făcut să‑și dorească să‑și fi încărcat 
telefonul mobil. Un scârțâit pe care‑l scotea parchetul de 
jos când călcai pe el.

Nu era singur în casă.
La naiba!
Dar Axel avea un avantaj. Intrusul nu știa că e treaz 

și că‑l auzise venind.
Axel ar fi putut ajunge rapid în birou și să sune după 

ajutor. Dar nu putea să se deplaseze fără să facă zgomot. 
Nici vorbă. Și nici ar fi putut să încuie ușa după el odată 
ajuns în birou.

Pașii se apropiau, îi auzea pe parchet.
Apoi a auzit pe cineva urcând pe scări.

Spărgătorul de gheață
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S‑a hotărât. Axel n‑a stat prea mult pe gânduri, ci a 
reacționat instinctiv. A luat‑o repede‑repede spre birou. 
Dar, la jumătatea drumului s‑a oprit.

Nu se mai auzea nimic în casă. Nu se mai auzeau 
nici pași pe scări și nici cineva fugind de frică să nu fie 
descoperit.

Axel a încremenit. Oare îmbătrânise atât de mult 
încât începuse să‑și imagineze lucruri?

Asta e, s‑a gândit Axel. Acesta este începutul sfârșitului. 
Am devenit paranoic. Atât de trist și de penibil.

Apoi s‑a îndreptat încet spre scări și a privit în jos.

Kristina Ohlsson
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Cinci luni.
Când trecuse timpul?
August Strindberg stătea în pat, întins pe spate și cu 

ochii închiși. Nu putea dormi. Camera era întunecată ca 
un mormânt și rece ca un congelator.

Nu fusese voia lui, ci a Mariei. Iubita care dormea 
acum cu capul pe pieptul lui și îl gâdila de fiecare dată 
când expira. Era cea mai plăcută senzație.

Cinci luni.
Timpul trecea atât de repede și totuși atât de încet.
Mai era doar o lună până la aniversarea de jumătate 

de an. Așa spuneau noii lui prieteni și vecini, că se apro‑
pia de o aniversare. Spuneau că are ceva de sărbătorit, că 
ar trebui să organizeze o petrecere.

— N‑am crezut niciodată că vei rămâne, spuneau oame‑
nii, nu după tot ce s‑a întâmplat.

După tot ce s‑a întâmplat.
August evita să se gândească la însemnătatea acestor 

cuvinte. Se mutase pe coasta de vest ca s‑o ia de la capăt. 
După ce‑și petrecuse aproape toată viața în Stockholm, 
hotărâse s‑o ia de la capăt în altă parte. De aceea renun
țase la jobul de broker la bursă și își deschisese un 
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magazin în sediul fostei firme de pompe funebre din 
Kungshamn, la trei kilometri de Hovenäset. Un magazin 
numit Secondhandul lui Strindberg, care ajuta lucruri la fel 
de rătăcite ca el să‑și găsească drumul spre casă.

Henrik, cel mai bun prieten al său, care încă locuia la 
Stockholm, nu privea plecarea lui August cu ochi buni. 
Nu‑i plăcea că August evita să vorbească despre mutarea 
pe coasta de vest.

— Te ajut eu să‑ți amintești, îi spunea. Te‑ai mutat din 
capitala regală pentru că voiai să vezi și să faci ceva nou. 
Și ai reușit performanța de a te stabili într‑o casă în care 
avusese loc o crimă și ai deschis un magazin într‑o clădire 
în care, la scurt timp, ai găsit două cadavre. 2 + 1 fac 3. 
Trei morți. Și tu totuși rămâi acolo. Dacă te părăsește și 
Maria, poți face anunțul matrimonial perfect: Bărbat sin‑
gur, iubitor de dulciuri, tocilar care sfidează moartea, caut…

August a zâmbit în întuneric.
Numai Henrik îl putea face să zâmbească la gândul 

acelor evenimente îngrozitoare. În plus, nu greșea în tota‑
litate când îl descria pe August ca pe un tocilar căruia îi 
plac prăjiturile. Chiar era o descriere simpatică din mai 
multe puncte de vedere. Pentru că lui August îi plăcea să 
citească și să facă prăjituri. Iar de când se mutase pe coasta 
de vest își petrecuse mult timp făcându‑le pe amândouă.

Cu toate acestea, obișnuia să‑l corecteze pe Henrik 
într‑o privință: nu rămăsese în casa pe care o închi‑
riase când se mutase la Hovenäset. În casa aflată pe 
Kärleksvägen, numită Camera frigorifică, și pe care nu o 
percepuse niciodată cu adevărat ca fiind acasă, cu atât mai 
puțin când aflase ce se întâmplase acolo. O tânără fusese 
omorâtă, dezmembrată și apoi găsită în congelatorul de 
la subsol.

Kristina Ohlsson

fiction connection
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